63岁的王春生还坚持在一线，到村里给孩子打疫苗。受访者供图
王春生曾被这样的场景击中：湘北山村遭遇麻疹疫情侵袭，村民跪地求天，拜请巫师，却多次将医生挡在门前，最终，村里20多个孩子感染离世……
这是1975年春天，发生在湖南省桃源县西安镇的事情。当时的王春生还是镇上一名“赤脚医生”，曾参与抢救的他，至今回想起这段往事，仍觉“心怦怦跳”。
3年后，他穿上白大褂，成为镇上唯一一名防疫医生，用怀里的药箱给山民打开一条通道。这条通道连接着西安镇6000多名儿童的两个世界：一个落后闭塞，一个健康光明。
山路崎岖悠长，王春生38年间走了10万多公里，骑坏了4辆自行车5辆摩托车。在他的努力下，近10年来，西安镇没有发生过一例麻疹、乙脑、流脑，未发生过重大传染病流行及突发公共卫生事件。
日前，他的经历被拍成短片在网上热传，被人称为“疫苗爷爷”。63岁的王春生笑称，自己接种过的孩子最大的都30多岁了，跟父辈“见了就躲”不同，他们会主动抱娃上门打疫苗了，“这个‘爷爷’，当得很满足。”
“心怦怦跳”的记忆
西安镇依山而建，旧时贫穷闭塞。生长于斯的王春生记得，30多年前，村民们一年种出的粮食还不够一家人吃，“不少人一辈子没出过村。”更让他印象深刻的是，遭遇疾病时，如果草药治不了，村民就靠“祈福”治病。
王春生十几岁的时候，跟着“学医潮流”，在一名老医生手下学艺。1971年，他成为“正规军”，进入西安镇卫生院工作，想着能给村民治些“神灵”治不了的病。没想到，3年后，他遇到了一次让他终生难忘的疫情。
1975年春天，西安镇薛家冲村暴发麻疹疫情。王春生称，当时的村民不懂防控和救治，认为这是“得罪神仙后老天给予的惩罚”，求神拜佛、请巫师驱赶“瘟疫”，将参加救治的医护人员拒之门外。参与抢救工作的王春生和同事们有力气使不上，最终，村里20多名儿童因此病故。
王春生每次提起这段经历，都觉得“心怦怦跳”。他认为，这场死亡悲剧本可以用“防疫”规避，而比死亡更可怕的，是村民对医学的抗拒。
西安镇有“一脚踏三县”之称，是桃源县山地面积最大的乡镇，一万余人散居在200多平方公里的大山区。每年都有新生的孩子，也预示着，每年都有孩子感染麻疹等疾病的可能。而在当时，还没有固定的防疫医生进山开展工作。
“这些孩子得有人管。”王春生暗下决心。1979年，他正式接下乡镇的防疫工作。披上白大褂，挎着冷链箱，王春生再次走进大山，这一走，就是38年。
下一篇：84岁老太独居深山，采药为生
责任编辑：
