回归：一个年轻的“高峰启蒙”回到了她在特朗普国家的根源

KAHOKA，MO。 - 这是克拉克县博览会的第一个整天，在特许经营场所，艾米莉·雷耶斯（Emily Reyes）正在阅读小说“尤利西斯”，每几分钟抬起头来望过窗外。

她一如既往地想。老橡树沿中途。Ron从狮子会与冰淇淋​​帐篷。马维斯在正面看台的阴凉处出售门票，拆毁德比是最大的抽奖。艾米莉的弟弟赛勒斯将要进入 - 赛勒斯，她和她的父母和克拉克郡大部分人都投票选举唐纳德·特朗普，现实艾米丽正在准备面对面。

她22岁，在堪萨斯城附近的一所文理学院，在那里主修英语和跨文化研究，在德国度过了一个学期，在希腊与难民一起工作，并遇难并结婚了危地马拉人明天到达 她不断提醒人们，她是艾米莉·雷耶斯，不再是艾米莉菲利普斯 - “是的，雷伊，”她一直说。“这意味着西班牙的国王，所以我现在是皇室。”

订阅帖子大多数通讯：今日最流行的“华盛顿邮报”故事

她的父亲喜欢说，他的女儿已经达到了“高峰启示”，这是一个讽刺的刺激，艾米莉知道指出一个更大的事实。她离开Kahoka后，她的世界观已经改变了。她投票反对特朗普。自从选举以来，她对国家越来越担心。而在这个短语“冷内战”被用来描述这个看似不可调和的国家差异的时刻，回家开始感觉到越过对方了。

艾米丽环顾她将在未来三天与她的家人一起经营的特许摊位：一个长长的柜台，她把iPhone扬声器放在纸杯旁边; 一个架子，她把一袋星巴克咖啡放在番茄酱的浴缸旁边; 一个吹着空气的风扇像奶牛和糖一样闻起来。

一路回家，她曾考虑过她应该在这个她所爱的地方采取行动，但现在感到如​​此矛盾。当每次谈话似乎都陷入了关于美国命运的争论时，她怎么会和人交谈？她如何在一个县市公平交往三天？

她放下了一本关于一个年轻的爱尔兰男人的小说，在平常的一天在都柏林寻找意义，并开始制作一些jalapeñopoppers。牛仔工作服的白发农民到了窗外。

“小杯咖啡，”他说。

“这是星巴克！”艾米莉开始说，一旦出现这个词，“星巴克”当然是城市精英自由主义者的象征，这正是她不想要的。她给他倒了一大杯咖啡，把它滑过柜台。

她一直在这里被誉为“基思和康妮的女儿”，是五个孩子中的四分之一，内向人长大，吸收了一个爱国主义是一个从父亲的塞斯纳脱身的国家的保守价值观，美国国旗在美国国旗假期。Kahoka，人口2,007，是密苏里州东北角的一个城镇，几乎每个人都是白人，大多数是共和党人，许多人是Trumps，一个与总统无关的旧Kahoka家庭姓名。

克拉克县博览会是136年来的主要文化仪式。每年夏天，这是4-H的孩子和奶牛，拖车大小的游乐设施，开放的艺术展示后院的花朵，露营者挤在展览场的马唐边缘。在选举时间里，这个展览会也是政治的场所。去年，一个巨大的特朗普旗帜挂在克拉克县共和国标志通常的商业建筑内，而在这里和那里，“让美国再次成功”的帽子取代了通常的约翰·迪埃雷斯。县内每4名选民中有近3名为特朗普。这个展会是他中西部农村观众的生活，呼吸的例子。

艾米莉自从她是一个女孩以来就一直在走，一直期待着放松的感觉，玉米正在上升的时候，这个不快乐的对话还是迟钝的。但是，自从选举以来，她并没有什么容易的，特别是她所学到的那种谈话可能出现在这里。

在其他访问期间，她曾经尝试和父母交谈，告诉他们，对特朗普的投票是为了驱逐你未来的女a。“她试图与赛勒斯进行交往，他们的关系才遭受了痛苦。她和她最好的朋友汉娜决定不要谈论特朗普，因为这个问题已经给了他们的友谊。嫂嫂告诉艾米莉，她最近很难说话，自以为是的，生气的。

现在她不得不想出另一种方式。她打开了一些低音量的鲍勃·迪伦，打开了“尤利西斯”，并安置在一把折叠椅上，在汉娜到达之前提前10页。汉娜·特朗普是她的少女名字。她叔叔跑过特朗普卡车。阿姨跑过一个名叫特朗普·豪斯（Trump Haus）的床早餐。最近，她的哥哥踢足球，并被淘汰，因为他的球衣名字是特朗普。艾米莉默默地提醒自己不要提特朗普。

他们开始制作饼干和肉汁，谈到在密苏里大学读书的老高中同学。

艾米莉开始说：“她要求我帮助她在一个关于小城镇多样性的项目上工作 - 她想知道有关种族主义的定位。”

“你可能看不到我的意见艾米莉，但在这里，大学学位是不需要的，”汉娜说。

艾米莉试图培养他们所有的英语老师。

“记得我们从他那里接过课堂，当代的问题吗？我们不得不选择一个问题并谈论它？这对我们的孩子来说真是太好了，“艾米丽说。

“是的，他说他是保守的，但他更自由，”汉娜说。

“他让我爱文学，”艾米莉说。

汉娜把一些饼干放进烤箱里。

“两分钟，”她说。

他们谈到了其他同学，一个是亚利桑那州的律师，另一个是洛杉矶的发型师，然后汉娜认为是艾米丽。

“你有所不同，但可能没有你想像的那么不同，”她说。

“你是什么意思？”艾米莉说。

“你一直与别人不同。这里长大的很多人都想离开，但是你不一样，你喜欢回家，“汉娜说。

艾米丽决定不要通过解释她现在复杂的家庭来破坏这一刻，难以理解汉娜可以投票给一个妖魔化叙利亚难民和艾米丽现在认为是她的朋友的移民的人，还是一个人文科学教育真的是值得的，因为它教会了她的世界多么复杂，或者所有这些与她对该国日益增长的关切有关。她让谈话消失了。

“我们需要一些音乐，”艾米丽说。“你想听汉娜怎么样？”

“任何事情，”汉娜说，所以艾米丽开了一些乡村音乐，当汉娜离开照顾她的狗时，她回到了“尤利西斯”。

当她的丈夫克里斯蒂安到达时，她在第246页，因为他了解这一情况的一切，所以得到了救济。他是22岁，是一名自然外交官，来自危地马拉的一名移民，他在密苏里州西南部一个大部分白色的角落从8岁开始长大，特朗普获得了72％的选票。他穿着一件拥有巨大美国国旗的T恤衫，并向艾米丽保证，他是在“完全公关模式”​​。

当埃米莉的哥哥居鲁士到达帮助午餐时，他正在砍土豆，开始谈论他在军方的朋友。这位朋友告诉居鲁士，他同意特朗普试图禁止变性人从事服务。赛勒斯说他同意特朗普也是。

“这只是花了太多，”他说，把土豆放入热油中。

“这不是真的，”艾米莉开始感觉到她的愤怒上升，然后决定扼杀它。“我的意思是有人认为。但。”

她回到水槽洗碗。

克里斯蒂安说：“我不准在军队中服役。

“为什么？”赛勒斯说。

“我不是公民，”克里斯蒂安说。

“你不能去训练营吗？”赛勒斯压了。

艾米丽感觉到谈话偏向争论，试图分心。

“炸薯条！”她说。

“哦！”赛勒斯说，将烧焦的土豆倒入纸船里。

“他们看起来很好，”克里斯蒂安说。

“尝试一下，”赛勒斯说，克里斯蒂安做了，他们转过头去谈论一个病牛，赛勒斯不得不照顾，而他在拆车德比驾驶的车。

“嗨，你会在演示中看我吗？”赛勒斯说。

艾米莉说：“如果我能逃跑，我会很乐意的，”凯勒斯离开后，克里斯蒂安对艾米丽说，“就像你怎么说没有罪的呢？”艾米莉说，“是啊。

也许最好的道路是避免，埃米莉想。避免特朗普，避免所有相关的有争议的科目。谈论饼干和炸薯条和拆除德比，欣赏Kahoka是什么，不是不是什么。

她吃了里脊肉。她吃了一个油煎的桃子派。她和克里斯蒂安分享了一些狮子俱乐部的冰淇淋，这是非常好的，过了一会儿，她开始感到更放松。

他们决定开车去杂货店买东西，拉出展览场地，并在1883年的“克拉克县博览会”下的铁艺拱门下面。

他们转向双车道，被卡在唯一的交通工具后面，一名乘坐割草机的人。艾米丽在窗外望着他们。玉米田 一个腐朽的砖保龄球馆。特朗普豪斯

“我忘了，”她说，指的是家庭缓慢的步伐。

回到摊位，他们卸下了土豆和小圆面包，正在谈论油炸的里脊肉是什么样的西班牙菜chicharron，当艾米莉的父亲到达，红脸和从农场出汗，并开始谈论预期的雨是如何不要倒了

“我们应该得到三英寸，”基思菲利普斯说，在炸薯条切片机上工作。“我们约四分之一英寸。”

汉娜很快到了，她和基思开始比较降雨总数，谈论今年日本甲虫的祸害，以及全球变暖是否是一个因素，基思认为是夸张的，像许多事情，包括对特朗普的一切焦虑，以及所有关于美国分裂的话题都是如此。

艾米莉听着，把蚂蚁凶手扔在柜台上。

“这是一个自我实现的预言，”基思继续说。“每个人都同意分裂。如果你只是让墙壁下降，说话，只是开放，你很快就意识到你有更多的共同点。

埃米莉擦了柜台，听着爸爸，而不是让他参与，或是争论全球变暖，或者说明了解她为什么她认为“我认识的最慷慨的人之一”的人，可能会投票支持一个像特朗普的人，他的角色似乎是对的。

她保持安静，在窗口下了命令。而且晚上晚上好久不见了，而不是提出这些东西，她开始谈论苏打水。

“我们是百事可乐家庭，”艾米丽说。

克里斯蒂安说：“我在墨西哥已经看到很多可口可乐的玻璃瓶用真正的糖。

 

“当我们在尼加拉瓜的时候，”基思说，指的是一次旅行，他把那里拿到了一次，“他们有这些冷藏员充满了葡萄流行音乐，真是太好了”。

那就是对话如何，不仅在特许摊位，还在克拉克县博览会上。

在特朗普几乎每天都在发表新闻的时刻，当特朗普的运动正在调查中，可能与俄罗斯的联系时，一些美国人还在为自己的议程而生根，而另一些美国人则认为他的总统职位是历史性的国家危机 - 没有人似乎在谈论特朗普。

在特朗普国家的心脏，不要让美国人再次拥有帽子。没有特朗普T恤 没有特朗普保险杠贴纸或标语牌。

当被问及人们说，特朗普选民一直在说的这个标准，总统应该“停止这么说”，或者国会应该“给他一个机会”，或者他总是“两个罪恶中的较小者”，然后他们回过头去谈论玉米看起来有多好，昨天还是车祸，哪个花园照片赢得了开放艺术节目。

坐在正面看台的阴影下，马修斯·特朗普（Marvis Trump）是公平董事会成员，特朗普·豪斯（Trump Haus）的老板，她的理论。她说，她支持特朗普，有一段时间，她甚至在她的房子里注册了一个特朗普，因为它激怒了她自由的媳妇。她说，这很有趣，但是在复活节的某个时候，她说，那种感觉已经消失了。

“可能现在的乐趣，”她说。

另一位公平的董事会成员卡尔·哈姆纳（Karl Hamner）表示：“选举产生的烟雾已经离开了这个地方。

这是理解第136届克拉克郡年会的一种方式，在美国没有什么是正常现象的时候恢复正常。那就是艾米莉想要的感受。在所有这一切之前，在大学前，在德国之前，在遇到叙利亚难民在希腊之前，她在一切都变得更加复杂，几乎每个人都知道和喜欢投票给特朗普之前，她想要和她的家人和朋友一起放松。

“你们都去牛场吗？”她对一个牛仔裤和靴子的男人说。

“那里有热吗？”她对约翰·迪尔（John Deere）帽子的一个男人说。

晚上，艾米莉的爸爸来到了帮忙的晚餐，当她问他一个关于里脊面糊的问题时，他说：“有人在读”尤利西斯“是否提出这个问题？”艾米莉让它走了。

当汉娜到达和开玩笑说，艾米莉正在阅读“ 尤利西斯”的唯一原因是她“ 想说她读过”尤利西斯“，”艾米莉闭嘴。

她把番茄酱的“尤利西斯”放在架子上。她吃了一个自制的甜甜圈。她把烧烤酱搅拌到拉扯的猪肉里。

不久，她的母亲来帮忙，所有的人都在那里剁碎土豆和炸猪肉，Keith说：“我们在这里得到菲利普斯，我们得到了胜利！你还需要什么？

艾米莉认为父亲是对的。也许这是美国历史上最分裂的选举之一，菲利普斯，凤梨，炸肉和克拉克县博览会，这一切都是一样的。

然后克里斯蒂安和新的雷耶斯家族抵达。他的母亲安娜和他的哥哥奥斯卡从爱荷华州的家中驾驶了两个小时，现在艾米莉赶到外面，拥抱他们。

因为安娜和奥斯卡讲了一点英文，艾米莉会讲西班牙语，大多数人都沉默地微笑着点点头，当晚餐结束时，艾米莉的父母来到外面打招呼。

阿娜给艾米莉的母亲赠送了她为她带来的礼物，一杯玻璃的菜。

艾米莉的母亲给了阿娜给她做的蛋糕。

“哦谢谢！这很漂亮，“康妮说。

“哦，谢谢，”安娜说。

“谢谢你来，”基思说，看到这一切，艾米丽感到放心。

 

这也是她想要的，克里斯蒂安的家人感到欢迎，特别是在这里，特别是现在。那就是克拉克县公平的第二天是如何结束的。在特朗普的心脏地带，菲利普斯并不是菲利普斯，而是菲利普斯和雷耶斯在草地上逗留了一段时间。

在展会的第三天，克里斯蒂安不得不回到堪萨斯城，并以特许经营权与艾米莉的母亲说再见。

“谢谢你的一切，”他说。

“不，谢谢你，”康妮说，拥抱他，艾米丽看着。

这是展会的最后一个晚上，德比的夜晚，中途很忙，人们在埃里米的父亲在油炸锅里工作的特许摊位上排队，艾米丽和妈妈正在窗前订购。

“妈妈，我们可以把里脊卷一半吗？”艾米莉说，现在决定，最好的方法是坚持公正的谈话，看看发生了什么。

“是的，我们可以，”康妮说，有时希望她更好地了解她的女儿。

事实是她对艾米丽似乎认识的多少感到惊讶，而且谈话转向政治或全球性问题时也是自觉的，因为她从未完成过自己的工作。

康妮所说的，“有时我就像，”哦，我不知道我不知道。“有时候僵局让她感到难过”，因为作为一个妈妈，你希望你的孩子认为你很酷，然后她四小时的路程，事情发生变化。但。”

在紧张的平静之前，艾米丽转过身来，路易斯·阿姆斯特朗，康妮做了一条拉猪肉三明治，对她的女儿说：“你知道那首歌”失去灰姑娘“吗？

艾米莉说：“我不会听国家这么多的话。

“来吧，你知道 - 我在教堂听到，让我哭了，”康妮说。

“我不知道，”艾米莉说，回到窗户。

“你觉得我很幻觉，”康妮坚持下来，看着她的手机。

“  偷灰姑娘” - 就是这样。偷走，不输，“康妮说，指的是一首关于一个女儿离开她父母的新生活的歌，但艾米莉正在窗前下了台。她问她妈妈一个问题。

“那是什么亲爱的？”康妮说。

“炸薯条？”艾米莉对她的妈妈说。

“薯条来了，”康妮说，放下谈话。

她不知道的乐队是在Emily的iPhone上玩的，她提出了一个更加熟悉的东西。“你有Ronnie Milsap吗？”她问，艾米莉滚过她的手机，发现了她童年的遗物。

“这里你去妈妈，”烟雾山雨“！”艾米莉说，打开音量，并按字母排除歌词。

“我不知道你知道那首歌！”康妮对艾米莉说，很快，他们在特许摊位上跳舞，基思记得最后一次去罗尼·米勒萨普音乐会，他们继续跳舞唱歌直到中途的扬声器生动起来。

一名男子宣布拆迁德比即将开始，并请人们为国歌沉默。艾米莉把音乐关了。

在中途上下，人们不管他们是谁，面对谷仓，正面看台，公平的门和每一个方向，因为没有明显的，位于中心的美国国旗。

在特许摊位，艾米莉和她的父母听了，结束了，她走到了泥土轨道上，看着赛勒斯在拆迁德比。

轿车开始转动发动机，她的兄弟的绿色汽车在其他的残骸中发现，她蹲在栅栏上。

 

“五！四！三！二！一！播音员大声喊道，随着汽车彼此相撞，烟雾起伏，尘埃飞扬，人群欢呼，艾米莉加入了，“喔！”她大叫。

第二天早上，展会结束，除了在正面看台上的一些赛车，这是展会过去的最后一幕，否则一切都在关闭。卡车正在拉开狂欢节。拖车正在拖拉牛羊。露营者几乎走了，展览场地恢复到贫瘠的面积。

埃米莉在下午早些时候抵达特许经营处，收拾起来。

她将冰从冷却器中倒出来，将最后一个里脊面糊倒在草地上，并将一些纸杯放在手提袋里，“尤利西斯”被埋在底部。她的妈妈和爸爸停下来帮助最后一次。他们环顾了特许摊。

“这是什么，”基思说。

“还有什么吗？”康妮说。

“不，那是现在，”艾米莉说，是的。

她想到了她所避免的谈话，关于特朗普，关于种族主义，关于在美国这一刻扰乱她的一切事情。

她想到了她曾经有过的对话。

她挂锁屏门。

“爸爸，你以后会回家吗？”艾米莉问。

“是的，”基思说。

“我会在家看望你的，”她说，知道要离开Kahoka之前想摇摆。

他看着她的车，她的iPhone扬声器，她的咖啡。

“你今晚要回家吗？”他问。

 

“是的，”艾米莉说，决定她早点回到堪萨斯城，而不是迟到。“我想我会。”