她是他的摇滚 他的假释官不会让他看见她

HARTFORD，Conn。 - 在Erroll Brantley Jr.近两年监禁期间，他的女朋友凯瑟琳·伊顿（Katherine Eaton）每周访问他三次，最多允许。她写了他的信件，花了数百美元打电话，在这段时间里，夫妇谈到他们渴望在她三居室的房子里一起画画。在我爱哟，我想念你，她答应帮助他留下海洛因，调整生活在外面。

但是当Brantley先生被释放时，他有一个坏消息：他不会被允许与他心爱的凯瑟琳一起生活。还是看她 甚至打电话给她。

注册上午简报通讯

首先，贸易主厨Brantley先生耸耸肩，不顾一切的接触规则。他的第一天出去，他去了伊顿女士的房子，在那里，他用冰壶和jalapeños储存冰箱。这对夫妇在树林里徒步旅行，在马歇尔购物。他们煮了感恩节晚餐。

“她是我最好的朋友。她是我的支持系统，“Brantley先生说。“她是我的摇滚乐。

但是当Brantley先生和伊顿女士走进假释办公室时，他走得太远了。他的假释官马克·帕维奇（Mark Pawlich）把他的脚踝监视器绑在他身上，并将他送到一个中途的房子。“国家”，布兰特里先生抗议，“打破了我们”。

国家可以做到这一点

假释者可能不会住在酒吧之外，但他们远离自由。他们的假释官有巨大的权力来决定他们可以看到，他们可以去哪里，以及他们是否被允许做完全合法的事情，比如喝啤酒。打破这些规则可以把假释回到监狱 - 决定由假释官决定。

在某些方面，布兰特里先生很幸运。由于康涅狄格的努力给予假释更多的机会获得成功，他面临的制度远远低于几年前的惩罚。当Brantley先生没有通过药物测试时，他没有被送回监狱。相反，他被下令治疗。

但成瘾只是那些出门面临的许多挑战之一。随着监狱人口的减少，假释人数量在不断增加 - 人们常常追溯到儿童早期。一年多以来，“前线”和“纽约时报”跟随新发布的囚犯，他们试图找到家园和工作，与亲人重新联系，避免诱惑，有时发现系统创建帮助他们也可以阻止他们。

其中一个不能买他的女儿圣诞礼物她想要，因为中途的房子控制了他的支出; 另一个，住在自己的公寓，被告知她的男朋友不能过夜。就他们来说，假释官员正在就他们指控的最大利益作出艰难的呼吁，同时遵守诸如影响布列特里先生的安全规则：没有接受假释者与他们过去的受害者之间的接触。

即使在被认为是模范的康涅狄格州，假释面临的障碍似乎对个人情况来说是盲目的 - 例如，Brantley先生可能会被禁止看到伊顿女士到2019年5月。另一方面，假释者的错误可以使最不可宽恕的限制突然变得合理。

派拉里奇官员看到布兰特里先生和伊顿女士在假释办公室大厅拥抱是一个最后的稻草，把他从强硬的爱变成了愤怒。布兰特里先生已经解除了若干违法行为。

“他给我一切理由来锁定他，我还在和他一起工作，”他说，用咸的语言。“我有65个案件和一个火焰”混蛋。

令人不安的态度

有一些关于Erroll Brantley的事情，以假的方式擦伤假释官。

虽然他们承认自己是一个聪明的人，但是放弃像“耻辱”和“自我污名化”这样的词语 - 当他展示了在摇滚乐队和派对中玩耍的青年的痕迹时，他们的印象不太好。现在44岁，他仍然提出了一个可以提高官员的尴尬。

帕维利奇官员在第一次会议上询问他是否有任何疑虑。

“没有，”布兰特里先生说。

帕维奇先生反驳说：“这是一个问题。”

在短短几个星期之后，布兰特里先生就去了一个海洛因弯头，检查自己的康复。

布兰特里先生的灵魂可以从抒情的智慧中吸取教训 - “我想知道自己内心如此空虚，除了爱之外，我必须填补一切” - 为了指责他的问题的外部因素，有时是有理由的。

他抱怨说，半途而废的房子，指着乱丢地面的针头，只是一个公园的块，他曾经得过毒品。

他说，他的许多心理健康问题源自13岁的家庭悲剧：他的姑姑，她的儿子和男朋友被阿姨的前夫谋杀。

不久之后，Brantley先生开始使用毒品。

布兰特里先生和伊顿女士目前的问题根源于他的瘾。他和伊顿女士在2012年见面。她最终把他当作室友，然后发展出一种浪漫。在2014年初，他复发了。为了解决这个问题需要钱，他拿起电视机，用她的车，把它当成了。

当他回到家中时，口袋里有三袋海洛因，军官正在等待。伊顿女士无法说服Brantley先生寻求帮助，并知道海洛因可能会被称为芬太尼的危险药物，叫了警察。

她说：“他最终会遇到很大的麻烦，或者他会死。”

定义“受害者”

在考虑到受害者的权利和对安全的担忧的情况下，假冒者通常不得与过去的受害者接触。

但是最初，纠正部门并没有认为伊顿女士是受害者。Brantley先生偷走了她的电视和汽车的费用被丢弃了，虽然受害者不允许访问囚犯，但她是。假释委员会甚至告诉布兰特里先生，伊顿女士不会被列为受害者。但是正如Brantley先生准备搬回家，有人注意到，她在2014年那天打电话给了警察，并拒绝了这个计划。

警方的报告说伊顿女士没有受伤，没有身体暴力的迹象。但是，这位军官写道：“因为他的愤怒，她仍然害怕他”，这个短语在假释部门决定让他们分开后再被引用。

34岁的伊顿女士坚持认为她从来不是Brantley先生的受害者。或者，如果她曾经这样做，那只是一个意义上的说法：“埃洛尔生活中的每个人都是受害者，如果这是他们想要使用的广义术语，”她说。“任何爱他或关心他，或想要见他的人，做得更好，都是他的上瘾的牺牲品。”

在夫妇看来，伊顿女士是布兰泰利先生一生中可以拥有的最好的人物：她不使用毒品。她作为医疗助理工作稳定。她从未错过按揭付款。Brantley先生的工资到中途的部分可能会走向这对夫妇的未来。

虽然布兰特里先生说，他每小时的要求，他在中途做得很好。他保持干净，找到了一份工作。无接触规则被取消，假释官员同意审查Brantley先生与伊顿女士生活的要求。

假释官Jeffrey Simmons开车到伊顿女士的家访问和面试。事情顺利 她坚定地断言，她不是受害者，对于西蒙斯官员来说，证明她隐藏着某些东西。“当她讲故事时，她遗漏了故事，”他之后说。

他同样怀疑任何人都可以选择爱上瘾者的想法。“我相信他告诉她，”嘿，我想回到正轨，我现在在美沙酮计划，我终于修复了我的生活，“你知道，可能是真的，”他说。“你只是想知道为什么她继续想帮忙。”

他建议不要让Brantley先生回家。

怪物幽灵

十年前，康涅狄格州柴郡的两名男子闯入家中，造成一名母亲死亡，两名儿童死亡。男人当时是假释的。

虽然国家的假释制度随后进行了彻底的彻底改革，但柴郡谋杀案的幽灵依然困扰着布兰特利先生是否愿意与伊顿女士一起生活。

霹雳州和帕罗斯州议会执行董事理查德·斯帕拉科（Richard Sparaco）说：“把这一点翻倒在旁边，说说保持这对夫妇的分离。“如果没有人注意到突然间受害者被这个人谋杀，谁会是错的？这将是：“假释，他们知道这一点，他们没有保护这个人”。“

布兰特里先生于2016年4月从中途屋发布，在地下室搬迁并缴纳租金。但他藐视这些规则，大部分时间都在伊顿女士身上。

几乎一年没有发生事故。Brantley先生正在美沙酮和工作。十二月份，他没有药物测试，但是迅速恢复了清醒。

到3月份，Brantley先生认为他准备好正常生活。想要结束他每天去美沙酮诊所的旅行，他决定改用Vivitrol，一个阻止阿片类受体30天的镜头。为了切换，他不得不自己消磨美沙酮。撤退后，他再次开始使用。

在复活节星期天，Brantley先生问伊顿女士有钱买药。这对夫妇认为。曾经喝酒的Brantley先生支持伊顿女士走在墙上，踢了脚，把她推到卧室里，转过身来，说：“我只想打你”，而是踢了一个门很难留下一个洞。

第二天，伊顿女士去了警察局。

到晚上，Brantley先生回到了他开始的地方 - 在酒吧后面。

在最初的假释违规听证会上，伊顿女士打倒了她告诉警察的一句话，说她自己背靠墙，布兰特里先生不小心踢了脚。“他根本不意味着伤害我，”她说。“他需要帮助。他需要，他需要心理帮助，因为他继续复发的原因是因为他不能超过他遇到的很多事情。“

更多规则打破

当Brantley先生开始蹒跚，伊顿女士打电话的理想人物将是他的假释官，他可以找到他需要的帮助。但是，这将有可能发现这对夫妇住在一起。相反，Brantley先生被锁定在永久欺骗的状态，尽管诚实对于从成瘾中恢复至关重要。

类似的考虑影响了许多假释者，他们不确定如果他们承认违反规则将会发生什么。一名假释者允许记者在释放后与其他罪犯一起跟踪她，并被暂停了6点宵禁，而另一名在半途中被捕的另一名假释人被送回监狱。

鉴于布兰特里先生的行为，决定让他不要和伊顿女士一起生活似乎是有前途的。但是对这对夫妇来说，限制是一种自我实现的预言。

专家说可能有一些道理。假释中央紧张局势之一是规则越多，破坏机会就越高。

“这是你不知道的东西，”伊万·库奇（Ivan Kuzyk）说，他跟踪国家的犯罪行为和其他刑事司法数据。“不让他和她住在一起，你们更加强调他们的关系，这可能使他得到使用 - 你不知道。”

伊顿女士剥夺了他的支持系统的男朋友没有任何意义。她说：“不得不通过自己的努力，对他很重视。” “他过去这样做，没有得到他很远。”

六月下旬，她申请访问Brantley先生在监狱被批准。

马修·奥尼尔和杰夫·阿拉克（Jeff Arak）贡献了康涅狄格州和纽约市的报道。

与DCTV和紫色国家合作，由Matthew O'Neill和Jeff Arak为“前线”和“泰晤士报”拍摄。

跟随Shaila Dewan在Twitter @shailadewan。