金吉泰和他的《农耕图》

□ 彭金山

提起金吉泰，都知道他是甘肃文学界的老前辈，著名的农民作家。他只念到小学四年级，便辍学务农。他自1955年发表第一篇作品至今，已出版小说集《醉瓜王》《小毛驴出国》《戴金戒指的猴子》《田园童话》等童话故事集。

金吉泰的大部分作品我都看过，总的印象是情真意切，文字朴实，字里行间跳动着一颗童心，而且不乏思想的睿智。近日，读了他的新著《农耕图》，颇有些感想。《农耕图》是金吉泰写的第一部长篇小说。《农耕图》保持了作者既往的风格，且有了新的突破。书的封面上有很醒目的一行字：“历史流水账，度化人心篇。”在《自序》里，作者第一句话就是：“这部长篇小说，艺术性很弱，重在史料性。书中的很多事，很多场景，都是我亲眼看见，亲身体会，亲耳所闻的。”在我看来，用文学的样式，从一个局部还原中国近70多年的乡村史，正是《农耕图》的主要价值所在。

《农耕图》是一位与乡土相伴八十年的农民，用他的亲身经历所见所闻所感写成，为我们认识共和国60多年的乡村生活史，提供了一个可靠的文学读本。作家生活在陇中一个保留了较多传统习俗的乡村，几千年农业文明所形成的伦理观、价值观在这块土地上得到了较好的传承。从同是作家的金雷泉为他父亲这本书所写的序中我们可以感受到，作家金吉泰本人即是村子里一个具有代表性的文化传承者。《农耕图》既是“史实”的记录，也是作者心声的流露，从人物设计到故事的讲述，表现了一个有知识的农民坚定的政治信仰，同时强烈地凸显了“厚人伦，重教化”的价值取向，体现了作家“度化人心”的创作初衷。几乎每一章节都有作家对所写人所记事的评价，这种评价是乡村谚语式的，凝聚了几千年农耕文明的思想精华和作家个人的人生经验，它们自然地嵌合在小说的情节链上，使故事具有了哲理意味儿。如“见了嫌嫌嫌嫌嫌，走了嫌嫌想嫌嫌”“神仙打仗，凡人遭殃”“家有千两银，隔壁有戥秤”“一只羊有一只羊的草山，一个人有一个人的活路”，等等。把这些朴素的乡理村谚辑录起来，就是一本生活的教科书。

《农耕图》仅写了这些，其价值也就是“述史”和表达一种感情倾向而已。《农耕图》更高的价值在于对人性的揭示。这些揭示既有继承“五四”新文学传统的对“国民性”的批判，更有对人群中“百人百性”的刻画，特别是对那些与生俱来的属于某类人的“本性”的发掘和表现，若非有深入长久的生活体验，没有对人的精细观察与切身体味，绝难道出。我认为《农耕图》的最大成功，在对于不同类型的人的“本性”的揭示方面，正如粮食里有小麦、玉米，也有黄豆、糜子一样，《农耕图》写出了人中的小麦、玉米、黄豆和糜子。最成功的是主人公老本（本生娃），还有田中玉和冯掐皮等。本生娃老实本分、善良憨直，旧社会为谋生进城拉黄包车，因为心太好帮人拉了被处决的犯人尸首而被老板辞退；当煤黑子又遭人暗算，不愿跪地叫人掇弄；改行去水磨坊“站磨”，却又因为股东之间的争斗，把他夹在中间受气，大年夜涉冰河差一点送命；后来到龚布袋家当长工，才算过了几天安稳日子，却又在帮东家“出气”的群殴中被对方打得昏死过去；新中国成立后翻身当家做主人，应名是个副队长，实际上是个带头干活的憨大头，老实上当为人担罪，差一点进了监狱。改革开放后才真正过上了好日子，但待人的实心眼始终没有改变。还有田中玉，把生产队长那点芝麻大的权看得比磨盘大，他就喜欢拿这“磨盘”来压服他的“臣民”，享受支派人的乐趣。一朝没了权，强烈的失落感使他羞于出门，当街受到曾是他的马屁精的羞辱后，竟然死的心都有了。还有那个冯掐皮，一辈子改不了土里刨食的命，舍不得吃舍不得穿，一门心思带着儿子们埋头在田里苦干，置地攒家业，差点被划成地主成分。现代化的时代了，别人家用推土机，他还率领着儿子们凭肩挑镢刨改土造田。只认准种庄稼这条“正路”，连孙子们上学他都坚决反对。

这几个人物的成长都经历了民国、公社化以及改革开放几个不同的历史时期，他们身上“不变”的东西，让我们认识了人与人的不同，认识了一些人生性中特别执著的一面，把对人的思考引向了人性的深处。同时作品也通过发生在田中玉和冯掐皮身上的一些变化，让我们看到了人身上的“恶”或“劣”是如何被消解或转化的，从而重新审视乡土社会中那些过去尚没有被我们认识和重视的“正能量”，对当下构建和谐社会提供了有益的启示。特别值得肯定的是，作家对这些人物性格的塑造并非是单极化的处理，他看到了人的性格的复杂性，正和反往往纠缠在一起，互为依存，因此人物形象就有了厚度和深度。此外还有欺软怕硬的吉鼓儿、嫉妒心重的王军，一得意就忘了形的“狮子头”牛霞等，虽然着墨不多，性格却非常典型，暴露了人性深处的某些值得警惕的东西。这些人物形象都使人过目不忘，不能不佩服作家对社会的洞察力，佩服他那支笔的老辣。