上一次采访王学兵是三年前的夏天，他正在演林兆华的话剧《人民公敌》。那一年，他参演的电影《白日焰火》获得柏林电影节最佳影片“金熊奖”，另一部电影《一个勺子》则为他提名了金马奖最佳男配角，备受期待。在很多人看来，那一年是王学兵最好的时代。
2015年初，一场未经证实的舆论将王学兵拉出了大众的视野。
今年冬天，由他主演的话剧《酗酒者莫非》获得了第七届国际戏剧节“学院奖”最佳主角奖。《酗酒者莫非》中，莫非内心有很多秘密，那些东西或多或少地伤害了他自己或者别人。
王学兵同样也有很多秘密，是他永远不会跟别人说的。他不会对之前的自己说，“你不要这样做”。王学兵体验到的世道艰辛全来自书本和演戏，而他所有的切身经历，对自己的成长都是有帮助的，那是一笔财富。
再次出现在记者面前的王学兵，看上去胖了一些，他依然保持着守时、谦虚、礼貌的好习惯，不要求事前提供采访提纲。他说，要问他不想说的话，他会直接说不想说，在他看来，这也是一种态度。
风波过后的“变化”?
“没苦可诉，也没有东西可借鉴”
2015年，王学兵被一股来势凶猛的舆论所包裹。3月10日，警方突以涉毒让其配合协助调查，3月25日回到家中。
然而，15天的人间蒸发，也给足了当时网络语境下臆断传播的各种可能。
2016年4月14日，王学兵经纪公司一纸声明中写到：“2015年3月10日，王学兵被北京市公安局丰台分局要求协助配合调查，2016年3月9日，该局作出书面决定：宣告相关案件审结，且无证据证实王学兵犯罪事实。” 声明中还强调，“在本声明发布之日起，相关媒体不得在吸毒、涉毒等类似报道中列入王学兵之姓名及肖像。”
然而从某种程度上说，公司的这份声明，或许来得有点晚。原本定于2015年五一档上映的《一个勺子》，迫于舆论压力，无奈推迟了半年上映，王学兵的相关戏份也只能做了删改。此后，被无罪“释放”的王学兵也只好基本处于半隐退状态。
《一个勺子》里的王学兵。因为那场风波，最后公映的电影里他的戏份做了删改
这几年中，王学兵拍了两部新电影、写了一首歌、排了两部话剧，他确实因此减缓了自己的工作节奏，多了很多跟儿子相处的时间。
在2016年6月的上海国际电影节，王学兵带着新电影《未择之路》回归，当时接受采访时被媒体描述为“或许是有阵子没有出来面对媒体，王学兵当天全程处于紧绷状态。”
时至今日，当再次谈到这个话题，他既不想假装说自己变得成熟了，也不想似是迎合的说自己现在变好了，因为这一切看起来都像是荒谬的伪证。
王学兵说，他没苦可诉，也没有东西可借鉴，那些过往和经历不是一本教科书，告诉你，你就能懂。
他提到了《肖申克的救赎》，片中摩根·弗里曼演的犯人几次申请假释时，别人问他，你改过自新了吗?他说我改过自新了。结果好几十年他都没有被批准。最后一次，还是一样的问题，你改过自新了吗?他说，我没有，我不知道什么是改过自新，当初犯罪的那个年轻人是已经过去了，你如果问我有没有后悔，我每天都在后悔。后来，他的假释被批准了。
“宿命是一个解决问题特别好的办法。”王学兵说，“有时候抗争反而是无用的。”
在“半隐退”的这几年里，我们更多在舞台上见到王学兵。《酗酒者莫非》，图片由驱动传媒提供。
(向上滑动启阅)
王学兵自述：
我的生存环境一直比较宽松。就像这两年，我周围的人并没有被动的给我添加什么符号，之前之后都一样。他们都还认为我是原来的那个样子，没有给我任何不同(对待)，所以我不觉得身边有变化。
人怕见面，在网上你可以指责，真的见了面，谁都不好意思。我之前演过一个戏，儿子就问他爸，说“这怎么办，舆论特别凶”。他爸说“你怕什么?有人来当面跟你说这件事吗?”他说“没有”。我当时还不能理解他爸的心理。但后来我觉得他爸说挺对的。我出门碰到陌生人，大家对我的态度都是跟以前一样友好的。
我一直说我要拍电影(自己导)。我以前不太好意思说我自己写剧本，但我现在脸皮变厚了。包括陈建斌都说我，你为啥什么都不干了?你再这样下去，你会被边缘化的。就算是要平静疗疗伤，都两三年都过去，你也总该好了吧。我说我不是在写剧本嘛。
我特别感激我周围有这样的人会跟我说这样的话。
李亚鹏说，你可千万不要胖啊，你胖了就说明你放弃了，如果你还要做演员，你就不要胖。你要是胖了，别人就觉得你看他都一下被打垮了，你连重塑自己的机会都没有，你可千万不要胖。
我真的胖了很多。现在80多公斤，重了20多斤。但是有朋友这样提醒我，我挺感动。
包括陈建斌跟我说，你这样是不行的，你只是排一排话剧，你还有好多时间都浪费在别的地方，你这样是一种浪费，你不应该这样。我觉得他们说的都对。
我就是特别懒，觉得没什么劲。我去排话剧的整个这段时间，特别有意思。演完了，我就变得特别懒，每天跟我儿子玩玩，去外地转一下，这么呆着就挺好。
我倒不是还没有从某种情绪出来，只是这个懒病犯了。
是哪一种演员?
“我不是一个有野心的人”
陆帕导演的话剧《酗酒者莫非》，故事和人间真相都由王学兵扮演的酒鬼来说出。
莫非在《酗酒者莫非》说，“你们根本不明白什么事，你们根本不知道我在想什么。”《酗酒者莫非》整场演出实际上是一个逐渐解谜的过程。真相被包含在一个个细节之中，而其中的真真假假，需要观众自己去判断。
这一切，都像极了王学兵这两年的生活。
《酗酒者莫非》剧照，图片由驱动传媒提供
生活中的王学兵喜欢喝酒，但在这部戏排练的整三个月中，他却都没有喝过酒。他觉得自己越来越不能喝，越来越省酒。
“我很喜欢喝酒，可能因为我平常生活中比较紧张，不是我故意紧张，我的个性就是这样。喝一点酒的时候，会觉得比较放松。”
王学兵说，喝酒之后自己状态放松，话也会多了一点。但是喝到最好的那个时刻总是很难把握，要不然就不够，要不然就过了。
人，就是这样。
上一篇：说不尽的以色列，在这七本书里看遍
下一篇：最后一页
责任编辑：
