酒香

酒香

刘舒/图

筱陈

又是一年春来时，最忆一年春酒时。春节来临的喜庆，让我又忆起了农村喝春酒的场景。

农家院落的客厅，主人和宾客围坐圆桌，红红的木炭燃着，铁锅冒着热气，烟气弥漫。地上火盆里的炭，红中透着黄，把大厅烤得暖暖的。其实，让大厅温暖的还有人气。大伙品着菜肴，喝着米酒，从晌午喝到了深夜，酒令声，从客厅传到了旷野。

这酒，是红酒，是用当年收获的稻谷酿出的酒。

每年十月之后，村子进入了酿酒季。秋天从山涧中流出来的溪水已经透着凉意，村妇们把酿酒的缸坛搬到溪边，仔细刷洗，不仅刷洗缸中的异物，还要除去坛中的异味。据说，酿酒的坛很有讲究，不能用腌酸菜、笋等其他用途的坛改作酿酒坛。坛是陶瓷制的，陶瓷如同人体一样，会呼吸，如果将其他用途的坛用来酿酒，酿造时，坛壁会释放出原有的味，酒就会变味甚至发酸。村妇们洗罢，或将酒缸置于自家庭院，或是列于溪畔，让坛享受这秋的和煦阳光，让阳光除去细菌。

酒是曲与米的发酵产物，无曲不成酒。秋后，村妇们便会到镇上购买酒曲。村妇们最喜欢购买古田平湖生产的酒曲，红红的酒曲如米，这曲，发酵好，出酒率高，酿出的酒纯正。用畚箕将曲摊平，置于院落里的晒谷架上凉晒，红红的酒曲，添了院落的美色。我至今想着，如何去描绘秋天丰收的场景。这院落是一道风景，院落里，晒着稻谷，晒着淘洗出的地瓜粉、地瓜干，还有用大米制作的各种食物……秋的院落成了晒场。这红曲，点缀着这晒场，添了院落的喜庆。

酿出好酒，要有好水。经过大山、森林过滤的水，自然是清纯的。然而，村民们对酿酒的水的要求十分高。酿酒的那一日，挑着水桶，到山里泉眼处取源头水，这水，纯净、清澈、甘甜，没有在流淌中被污染。有了水，便升起了火，用柴烧出的火，火苗扑腾扑腾地直窜，“辟呖、辟呖”作响。锅里的水沸腾了，用杉木制面的蒸笼也渐渐地热了，村妇们将洗净的糯米滤干，一勺一勺地舀入蒸笼，慢慢蒸熟。酿酒用的米是糯米，每年生产队在安排种植计划时，都要安排一块好田地用以种植糯米，尽管糯米的产量不高，但是，没有了糯米，就没有了酒。没有了酒的村庄，年就少了生气；没有酒的家庭，生活也少了生气。

火在烧着，黑烟把厨房里的柱子薰得乌黑，梁也被薰得乌黑，乌黑中还透着油光。乌黑的梁上悬挂着鸭子、猪肉之类的食品，它们在柴烟的薰烤中吮吸着柴香，这食物，也就成了佐酒的食品。调皮的孩子站在母亲身边，急切地等待着母亲把蒸笼盖子打开，等待着母亲将蒸熟的糯米放在碗里，再从厨子里拿出舍不得食用的红糖或是白糖，将饭揉成饭团。孩子们拿到饭团，便一溜烟消失在母亲的眼前。

酿酒，最难把控的是温度。村妇们把蒸好的糯米放在畚箕里凉着，将山泉煮沸降温，再将红曲与糯米搅拌放进酒缸，倒入凉水，用竹叶覆盖子，封上田泥，放置一楼阴凉处或是阁楼上，经过两三个月发酵，慢慢成酒。这时，春节也临近了，村妇打开酒缸，酒香溢人。除夕夜，锡壶温酒，一家人喝着米酒；客来时，锡壶温酒，主宾对饮。酒入，暖热的米酒，暖热的心头。

家酿的米酒，短的几个月，长的数年。数年的陈酒，颜色红中透着绿，让人想起琼浆玉液。红酒不只是待客的佳酿，也是村民们强身健体的补品。酿酒时，村妇会杀上一只鸡放入酒中，或是放上一根西洋参，鸡或参在酒的发酵中渐渐地与酒浑然一体，一天劳作之后，村妇会温上一壶酒，男人们品着这酒，消除一天的劳顿，也体会着爱。

酒糟是酿酒的副产品，用这糟腌制出的食品，有着独特的味道。

家酿的红红的米酒，好喝。但是，这酒后劲大，喝后，不知不觉就醉了。

在闽西，人们把这酒称为“红军可乐”；在福州，人们把这酒称着“青红酒”；这酒中，有着浓浓的乡愁。