了不起的哥布林

作者丨周思冲

触乐原创，转载请注明作者、出处。

丨 三个问题

“你喜欢花钱吗？”

“大多数人都喜欢啊。”

“你喜欢钱吗？”

“什么意思？你是说概念上的，纯符号化的钱？”

在本文的所有对话里，大G发言中的问号是我按照句义打上去的。大G的声音由始至终都没有什么起伏。

“对，比如游戏里的金币。”

“这个没想过。”

“那你喜欢赚钱吗？”

大G继续平静地说：“当然喜欢。我可是地精啊。”

丨 和气生财

“时间就是金钱，我的朋友！”玩过暴雪魔兽系列游戏的人肯定不会忘记地精族的这句台词。当然，这句话是本杰明·富兰克林说的，你应该为他配上电视购物广告中白人男性的口音（说什么倒不重要）。但是，我只要一看见这句话，脑海中浮现的肯定是地精那喜感而奇怪的腔调。

“地精”在《魔兽世界》里有两层含义。第一层，地精（Goblin），在《魔兽世界》台服里直译为哥布林。本文中的地精和这个贪婪古怪的种族有关，但有更深一层的意思：在《魔兽世界》里，玩家喜欢将大G这样游戏中的生意人称为“地精”。

《魔兽世界》专门论坛“艾泽拉斯国家地理”（简称NGA）上就有地精们的专属版块，名叫“地精商会”。如同现实中一样，没有人会分享真正能赚钱的信息，地精们往往只在地精商会里吐吐槽，聊聊天，偶尔有人分享致富窍门也会很快被人怀疑是阴谋——可能确实是阴谋。谁知道呢，他们可是地精啊。

（“时间就是金钱，我的朋友！”）

真正的富人都善于藏富。我费劲心力找到了一个不那么善于藏富，可能也没那么富的地精，大G。大G，男，公司职员。我没问他的年龄，但从他的谈吐来看，我感觉他是个八零后。

我通过语音通讯工具采访了大G。他兴致勃勃，捏起嗓子给我模仿了一下这句经典台词。我不知道他真人的长相，但是在我的脑中他差不多已经成为了一只绿色的，头顶秃秃却有绒毛如几根芒草一般摇摆的，生机勃勃在地上跑来跑去追赶金币的地精。

“大G嘛，首先WAR3里的兽族步兵叫大G。普通一兵！这是一种低调的感觉。第二个呢，游戏中金币的缩写就是G嘛。我觉得我们中国人很奇怪的，金叫G（Gold，金），银就不叫S（Silver，银），而是Y（Yin，拼音）了——大G，就是多金，和气生财嘛，我的ID就是这个意思。”

大G说话很油，给人的印象完全不像是个宅男。但他的确是个宅男。他唯一的休闲活动就是《魔兽世界》。时间就是金钱，他这些年来的时间最终变成了1亿金币。《魔兽世界》的金币一直在贬值，粗略估计的话目前1亿金币大概相当于5万人民币。对那些在免费游戏里一掷千金的土豪来说，这算不上什么。对打金工作室来说，1亿金币可能只是1个月的流水。

大G说他非常自豪。他目前在《魔兽世界》的近百个服务器里都有“生意”。当地精这么多年，赚钱的手段一直在变，但思路是永恒的：低进高出。

“最新的门路叫‘星际’。其实也不新，很多年前就有人在星际了，但是最近可以免费星际，于是大家都飞来飞去。要是以前，杀伐决断！看见生意就扑，赚完就跑。最巅峰的时候一天可以赚三张点卡左右吧。现在不同喽，阿猫阿狗都在星际。”

（地精热爱商务旅行）

“星际”并不是《星际争霸》的意思。它是一种做生意的手段。《魔兽世界》中各个服务器间的经济发展水平不同，会存在明显的商品“地域价差”。地精们就抓住这一点，利用人物转服运输金币和货物，进行倒买倒卖。正常情况下转服需要六十元成本，假如倒卖没有成功，“星际”航行就失败，地精们将其称为“坠机”。

最近《魔兽世界》新版本上线，网易官方推出了“免费角色转移”的活动。心思活络的地精们看到了前所未有的巨大商机。当然角色转移存在种种限制，但可以利用技巧轻松绕过。具体操作不再赘述，总之地精们开启了他们的“大星际时代”。

他们带着货物和金币在众多服务器间来回穿梭。拍卖行的物价如同心电图一般剧烈波动。

“最近我觉得自己就像是十五世纪的葡萄牙人。当然赚的没有那么多。我是从80年代（《巫妖王之怒》资料片）开始玩的，到现在赚不少了。之前放金币的仓库号被盗了一批，损失惨重啊。”

我问：“你为什么不把金币都换成人民币呢，那样就不怕盗号了。”

大G停了一下，说：“我的号太多了，一个一个操作起来太麻烦。再说了，我赚的是金币，不是人民币。不出意外我永远不会把这些金币卖掉。金币就是地精的生命啊。”

丨 没有故事

钱多到一定程度就会让人失去实感。上面这句话我当然没有体验过，道听途说而已。

大G告诉我，至少在《魔兽世界》里，这是真的。

“我现在完全不打本不PVP，纯粹就是靠做生意赚钱，除了点卡以外完全没有花金币的地方。赚钱是追求一种……成就感。不是快感。”

“成就感和快感间有什么区别？”

“赚钱的感觉接近成就感，花钱才叫快感。一个是创造的过程，一个是消费的过程……”

我们的谈话越来越虚了。毕竟是在谈游戏，于是我请求大G告诉我一些有趣的故事。任何一个大亨都应该有自己的故事。

“要说‘发家史’之类的话，还真的有点难。因为这个，没有什么戏剧性的你知道吧。开始肯定也和大家一样，该采药采药，该挖矿挖矿（采药和挖矿是《魔兽世界》中人物的技能，玩家可以通过这些技能采集到相应的资源）。积累到一定原始资本后才能算地精。其实自称地精的大多也就是农民。”

说起故事，另外一个地精“十二国记者”（下文简称十二）有一点故事，但他的观点和大G几乎相同。

十二是我在百度魔兽世界玩家吧里找到的地精。他现在已经AFK（Away From Keyboard的简称，这里指停止玩一个游戏），跑去玩《最终幻想14》了。

（《最终幻想14》的玩家群体和《魔兽世界》还是有一定相似之处的）

不光在游戏里做生意，现实生活里十二也是一个生意人。十二大学毕业以后从商多年，成果惨淡。

“七年了，除了养活自己就还剩下一辆买菜车。房子是租的。差不多已经准备回老家发展了。”

十二是在某个专科学校学的电子商务。毕业之后并没有开网店，而是多少有些“不识时务”地干起了实业。建材、奶茶店、服装店、便利店，零零散散做了一大圈。其中最赚钱的是便利店。当时，他在一个东南富裕省份的城乡结合部租了个小小的店铺。有客人就招呼客人，没客人的时候就玩《魔兽世界》。

“反正我不打本，就做地精。那段时间靠倒卖药草赚了一大笔，非常非常大的一大笔。这么说吧，我白天的生意不错，但不一定有晚上赚得多。非常膨胀，群里别人都是喊我十二哥。”

十二说，他的心思活络起来了，不想再做小生意。此时家里给他介绍了一个相亲对象。

“相亲嘛，肯定要有房。家里给了我一点钱，说给我在家（家乡）买一套房子做首付。那个破地方的房子有什么用喽……我就想，要不把店盘了，和这点钱拿一起，我干他一票算了。”

“干一票”指炒股。当时是15年5月。

（现实中的生意可没那么有趣）

“觉得要冲一万点了！别和我说什么巴菲特，别人上我就怕，别人怕我就上什么的。钱放在地上，你能忍着不去捡吗？”

刚好店的租约也到期了。于是十二把货处理掉，在村子里租了个小型农民房，白天盯盘，股市收盘之后开始玩《魔兽世界》。

“八月的时候风头已经很不对了。后来就……就亏了呗。割肉跑路了。股市这个东西吧和地精很像，没什么可说的。要说有什么区别，那段时间我的地精生意格外顺。白天看着一片绿，晚上就看见我瞎标的货全卖出去了。（游戏里的）生意越好我越生气。”

十二退出股市的时候刚好亏光了首付钱。在此期间，因为他抓住了几波行情，《魔兽世界》中的金币数量翻了两番。

“有天晚上我就盯着大智慧（一个股票交易软件）和WoW的窗口发呆啊。一想，凭什么啊？都是做生意，我平时做什么什么不行，玩游戏就这么厉害？会不会是我把运气都用在游戏里了？仔细一看，大智慧和WoW的图标还有点像，真是邪门了。”

越想越生气，他终于删掉了游戏。

确实没什么故事，生意人的故事都在生意之外。

丨 鸡蛋和墙

地精们和普通市民斗，和农民斗，互相间也勾心斗角。但他们拥有共同的敌人——工作室。

“如果没有工作室，这游戏简直就是地精的世外桃源。”大G说。

几乎任何存在完善经济系统的大型网络游戏，都会有寄生的打金工作室。他们利用自动化脚本、账号多开和外挂等等手段获取大量金币，这些金币经由第三方交易网站流入经济体系，造成金币的不断贬值。

地精拼命肝，工作室二十四小时在线；地精利用插件控制物价，工作室有更变态的外挂和脚本；地精想归隐田园，当农民继续双采算了，结果发现采集点黑压压的都是飞天DH（工作室的采集机器人账号几乎都是恶魔猎手职业，通常还配备有飞天外挂）。

大G说：“工作室人见人打，现在我看见可疑的DH号直接就表单举报（据说网易GM不受理普通的右键举报，地精们对痛恨的工作室账号往往采取网页表单举报的手段），但是没用啊。你确实见义勇为了，可你有那么多时间吗？你有自己的生活的呀。网易抓举报的效率还过得去吧，可是靠举报哪里够啊……”

“村上春树说的那个比喻，你知道吧？鸡蛋和墙？现在的环境你就根本不用考虑站那边了，四周都是墙好吧，六面墙把你包在中间，根本不用你站队。要么就认命该干嘛干嘛，要么就撞撞看吧。”

（拍卖行，地精的战场）

不久之前，NGA的地精区里出现了一个经验贴，讲述了如何有效举报工作室账号，一时间地精们的举报成功率大增。几乎就在同一时间，NGA里出现了许多声讨地精的帖子，声称地精破坏游戏环境，工作室的大量“自动化”采集反而有利于稳定物价。

大多数地精都并非单纯地倒买倒卖，在商人的角色之外还扮演着生产者的角色。地精们往往认为，自己虽然是“奸商”，但作为经济系统中不可或缺的一环，在普通玩家心目中至少还有中立的声望。

在这次风波里，地精们惊讶地发现，在许多玩家的眼里自己和工作室并没有什么不同。

“不光是这样。其实也不是所有的地精都讨厌工作室。那些大批廉价货是哪里来的？真是农民辛苦肝来的吗？我觉得地精不至于和工作室联系直接进货，但倒了几手之后谁知道自己的货是不是黑的呢。说白了，工作室有的时候还是你的供货商，你的利润里还有他的一半军功章呢。”

大G告诉我，现在的地精都用插件（多数时候是一个名叫“TSM”的插件）管理拍卖行交易。而有些人更近一步，用了脚本（这是绝对禁止的）加TSM的方法恶意压价，导致普通地精的出货十分困难。地精们将这种情况称为“机器人”。本来的地精江湖就是地精和地精间的较量，而现在多数地精在商场上的敌人都是机器人。

“不管你卖什么，机器人几秒钟以后就会出价，价格还肯定比你低一铜，你说还怎么做生意。”

在野外要和采集脚本对抗，拍卖行里要和机器人对压，宏观上金币还因为工作室和版本改动的影响不断贬值。地精们的商战梦到最后变成了打工噩梦。

丨 纯真年代

十二说：“现在想想，地精有什么意思，还不如当农民，勤劳致富。采采药挖挖矿钓钓鱼，还能看风景。”

十二最近看了一个帖子。上面这样说：“你把时间花在网络游戏里有什么意义呢？到最后什么也不会留下来啊。”下面的回复令他印象深刻：“你的生命也什么都不会留下来啊，你的生命有什么意义？”

“我当然不是说生命和游戏是一样的东西啊。我现在也开始怀疑，在游戏里赚钱到底是一种什么乐趣？地精这个东西就是这样，没什么故事好讲的。你说自己是在过家家吧，不是，找需求痛点，上货压货，砸盘打价，有时候和友商谈判，还要找大公司——就是工作室——硬着头皮干，当然该躲的时候也要躲……你说这些和真的做生意有什么区别？除了不用真的跑腿，有的时候比做生意还费心。你要说是真的做生意吧，做什么不比这个挣钱呢？”

“所以我现在去狒狒14（《最终幻想14》的爱称）里养老了嘛。其实我觉得狒狒14更肝……但是至少换了一个环境，我再也不想做地精了。”

我问大G，要是没有故事，怎么也得告诉我一个这些年来做地精比较印象深刻的事吧。

大G说：“有次我在拍卖行遇见一个机器人，平时也就忍了，不过那天心情特别不好！我就举报了。举报结果说他没有问题。我心想我货一上架马上你就压价一铜怎么可能没问题？我就去发帖婊了他一顿。后来正主出现了，真不是机器人。他一天在线十八个小时左右盯货。什么都不干，就是盯拍卖行。只玩一个服务器。”

“我说你赚的这点钱别说点卡，够电费吗。他说，恶心到你们就行。”

“我靠，当时我有点感动。”大G的语调里还是听不出感动。

（在《魔兽世界》里玩家是可以喝醉的。有玩家利用这个方法降低画质提高帧率……）

十二说：“在天涯海滩（卡利姆多最南端）有个任务，叫科尔戈的黄金。你要杀一堆海盗，有的海盗会掉藏宝图，有上中下三页。我大概刷了两天吧，终于把藏宝图刷完整了。然后我去找宝藏，宝藏就是科尔戈的黄金！听上去很唬人吧，你知道科尔戈的黄金有多少吗？”

我回答不知道。

“没有黄金。我打开箱子，里面是几瓶酒。‘科尔戈的黄金’是这种酒的名字。当时我不是什么地精，一个穷逼而已。还指望拿点金币去买马呢。“

“我把酒挖出来，一瓶一瓶在海滩上喝完了。那是我在《魔兽世界》里第一次喝醉。”