八九十年代的中国当代艺术为何“暴富”

易英

1980年代和1990年代截然不同，1990年代和2000年和上世纪七八十年代相比重要区别——尽管那时经济高速发展，社会变化很大，人民的生活变化不是非常显著，但是部分艺术家由于海外的影响，出现了在我们看来的“暴富”。为什么会出现这两个情况？1988年国家全力推动了土地、住房和商品进行市场化的改革，它让地方政府迅速扩大，逐渐减轻负担，是非常重要的经济来源。以地方主导城市建设成为主流，培养了中国一大批房地产商。

与此相对应，在中国艺术界有两个暴富。一个是城雕，在1990年代得到了大力发展，艺术家个人能够亲身体验到，他们出售自己作品得益于城市的扩张。第二个是拍卖，艺术市场迅速扩大，天价的拍卖层出不穷，资金是来了，谁在拍卖，谁在背后推动？早期，我们说是受西方的影响。从1996年到1998年，我们判断海外资本主义的实力和中国艺术的建设和推广影响。看到中国在将近10到15年的时间内当代艺术，受波普艺术的影响非常大，全国都“被波普”。典型的是北京798艺术区，两千多画室都同一个面貌——波普艺术。但是诡异的是，在国内市场上波普艺术并不占鳌头，这说明不是说你生产了就可以获得经济上的成功。

大概2005年，有个城市举办了收藏家讲座，当时有个说法“现在殖民主义退潮了”。其实，当时中国当代艺术的推手还是海外市场，而投钱的是中国地产商。即天价收藏的是地产商，其中有大老板、小老板。这也是为什么2000年以后新一代的艺术家很难再创造，实际上市场上不是一个自然性质的形成，而是有特定的条件。2000年以后中国经济的发展，国际地位的提高，全球化的加剧，使得殖民主义退潮。但中国的地产商有一些在1990年代就进入了中国波普艺术的收藏。而大部分收藏家，对于中国的当代艺术并没有真正的认识，1990年代，当时的普遍收藏有两大潮流，一个是传统写实，一个是中国的水墨画。这样的收藏更多根据收藏家自己的背景兴趣，当然还有根据各种复杂的因素。这种情况使得到2000年，新一代的艺术家很难增加。

2000年以前，中国社会并不丰富，虽然绘画更加开放了，更加富裕了，但是市场并没有发生类似改变。直到2000年以后中国才开始真正进入到传统现代和后现代一个重叠的时期。对新一代艺术家来说，景观、图像这些因素对他们而言更加丰富了艺术语言。波普艺术就开始大胆采取了现成品的挪用。

历史往往不是由一个单线的方式构成，而是多种复杂的模式。中国波普的发生就强调了三个原因，中国自身社会的变化；海外社会的影响；以及艺术语言的变化。

又比如1990年代以来一直把雕塑边界认为是一个假问题。因为它是自然的发展过程，只要后现代进入当代社会，传统雕塑自然就会解体、消失。我觉得雕塑是最无法找到展览作品的。尽管雕塑在不停做展览，而大部分的城雕却是高度的样式化。而只要找出一个很有创造性的雕塑，它就走出了雕塑范畴，却有装置的特征。绘画也如此，我们的绘画没有图像化、媒介化，那么很可能是传统样式的一种重复，不管是传统的学院绘画还是波普的样式。■

（作者系中央美院教授，本文系根据上海民生美术馆《2000年后中国艺术的趋势》论坛发言节选）