1月13日早晨6点半，在北京市海淀区南平庄西侧的一片平房区里，两分钟前泼在地上的一杯开水，瞬间就成了一小滩冰面，稍不留心就能把人摔个趔趄。中通快递的送货员甄杰已经全副武装好，准备出发了。“你穿得太少了，外面很冷。”甄杰只看了一眼《工人日报》记者的打扮，就作出了这个判断。
有5年工作经验的他，显然颇有应对严寒天气的心得。“想暖和，要穿两条保暖裤外搭一条防风裤，毛衣里面至少套上两个保暖秋衣，脚上还得穿厚棉鞋，外套也必须是防风棉服。”
连日的气温下降让北京开始了“速冻”模式，气温持续维持在零度以下，早晨的严寒更是让人冷得猝不及防，局地低温接近或跌破历史同期极值。在这个“在外稍待一刻，都感觉都冷渗进了骨髓”的天气里，像甄杰一样的快递员正运送着货物，奔走在城市之中……
取货等待，靠跺脚聊天取暖
时针拨向早晨7点，“快，坐上车出发了。先去公司分拣货物”。甄杰一边招呼着《工人日报》记者上车，一边启动车辆。两年来风里来雨里去，快递车车身上早已铁锈斑驳，刺骨的寒风好像总是在寻找攻击人的机会。从四面八方朝着领口、衣袖、裤腿冲过来……不知什么时候碎掉一块的挡风玻璃，在行进中更是形同虚设。甄杰边把脖子缩进厚实的棉衣里，边加快了前行速度，试图想用速度阻挡寒风的侵袭。
一个小时后，到达分拣货物的临时租赁小院，里面早已一片繁忙。4~5个快递员正忙着把货物逐一扫码拣入快递车中。大大小小的货物被冻得像一堆冰冷的石头，驾轻就熟地套上两副劳保手套，甄杰只用不到30分钟就完成了工作。
看到站在一旁的记者冻得直跺脚，甄杰笑着说：“考验还在后头!”和其他往返于公司和配送点的快递员不同，甄杰是一名负责给高校运送货物的驻守型快递员。从早晨8点到晚上8点，他需要一直待在户外，在寒风中，等待学生签收快递。这天是周六，他要在中国青年政治学院等学生们领取快递。尽管8点半，太阳已经升起，路面也能接受一些细碎的阳光。但甄杰告诉记者，他所在的分发快递处并不能体会到阳光的普照。那是学校指定快递员们分发快递的地点——被三栋教学楼包围的空地，夏天能享受到阴凉，到冬天就变成了“冰窟窿”。
像路边商贩一样，把快递分区域摆放整齐，群发短信，便静候学生的“光临”。这便是这些驻守型快递员一天的工作了。
把货物从车里拿出，码放在地面上，5年快递生涯的历练，甄杰已经习惯了这种户外工作的温度。见到有人过来，百世汇通快递员仲秀芝忙过来寒暄，她戴着一顶黑色棉帽，一副口罩护在面部，身着厚实的长棉服，远看像裹着一条棉被在移动。她告诉《工人日报》记者，尽管全副武装，这样的温度，还是着实让她吃了不少苦头。她已被冻伤了三根脚趾，感冒更是如影随形。她不住地来回踱步、跺脚，嘴里嘟囔着玩笑话：“快跟我聊聊天，暖和一下。”
“跺脚聊天”并不是唯一的取暖方式。仲秀芝说，有的学校允许快递员自由进出食堂、教学楼、超市，但快递员们并不会随意涉足。怕记者太冷，在户外待了1个小时后，甄杰招呼记者去教学楼一层大厅暖和暖和，但他嫌自己身上的制服太扎眼，只待了不消3分钟便出来了。较之堂而皇之的偎在教学楼大厅暖气旁，更多的时候他会悄然跑进厕所里，“那人少，好些。”快递员的本职工作也不允许他们擅离岗位，很多快递公司对丢件有严格规定，如果遭遇投诉，他们将会面临罚款1000元，这相当于一个快递员5天的收入。
不惧寒冷，却怕大风雨雪
刚过11点，记者就觉得小腿以下被冻得失去了知觉。分发点西侧的圆通快递员潘亚北已在学校里收发了8年快递，谈起北京最近的天气，他竟喜上眉梢。“最近天气挺好的，虽然冷但是不刮风、不下雪。”他坦言，冬日里驻守快递员其实更担心大风、雨雪等恶劣天气。
大风天气里，凛冽的寒风拍在脸上像是刀刮，同时增加了快递丢失的概率，“有的快递比较小，被风一吹就找不到了”。潘亚北的发货区域位于快递分发区的最西侧，两栋教学楼在此处形成天然风口，大风来时，他便把快递车横立于此。
“雨雪都会把快递淋湿，容易损坏快递。2015年那年北京下大雪，积雪的地面如同冰锥，站立时间久了，他的脚便完全僵住，忽地一抬腿，竟然生生撕裂了一道四五厘米的血口。”尽管才过而立之年，华发丛生的潘亚北看起来远比实际年龄苍老。据调查显示，多数快递员都罹患胃病、风湿等职业病，潘亚北亦然。他的肠胃不太好，这一部分是由不规律的饮食造成的。“快递多的时候，一天也顾不上吃一顿饭。”
据《全国社会化电商物流从业人员研究报告》指出，物流从业人员对工作的认可度不高，快递人员有近25%的站点平均工作时长超过12小时，而近一半的站点工作人员工作年限在1年以下。在快递行业摸爬滚打近11年的潘亚北，今年也萌生了去意。以前他都是凭着一股“杀不死我，我就能扛过去”的狠劲坚守在岗位上，但是随着年龄越来越大，他愈发感觉力不从心。“我想我干不了几年了。”
拿着高薪，却少有劳保措施
下午5点多，身患感冒的仲秀芝坚持不下去了，她准备收拾一下回家。“今天，我送出去50多件货，每送出一件赚1块钱。今天在彻骨的寒风中待了近10个小时，只赚了50多元。”对比下来，甄杰无疑是送件“大户”，他今天送出去约200件货，他准备等剩下的快递被取走。“学生签收快递不规律，我等过最晚的一单是等到晚上9点。”
甄杰告诉《工人日报》记者，日送200单只是他的平均水准，他的最高纪录是双11时保持的1000单，“10分钟就有100个学生找我拿快递，而出去爬楼送货一小时大概能送20来件，这么算下来，我赚的算多的了。”虽饱受寒冷，他仍欣喜于收入。
根据规定，在给劳动者提供正常劳动的情况下，用人单位应支付给劳动者的工资在剔除中班、夜班、高温、低温等特殊工作环境条件下的津贴后，不得低于当地最低工资标准。但记者在调查时发现，这些快递员虽然拿着高薪，却很少能享受到针对于他们的劳动保护措施。记者在调查时发现，这些驻守于寒冬户外的快递员都不知道有低温津贴。
据《校园快递行业发展报告》显示：我国内地高校包裹数约占全国总量的6%，大学生人均年收快递16个，全国2000多所高校人均网购1100元。 如今北京有些学校已经安装了快递柜，快递员不必在寒风中等候，但有一些大件物品由于无法存放于快递柜，驻守快递员仍然不可或缺。一位不愿透露姓名的高校管理人员告诉记者：“由于学校管理的需要和教学用房相对紧张，目前暂时没有考虑到这批快递员户外工作的需要。对于学校来说，帮他们找一个冬日的暖和之地比较困难。”
晚上9点，辛苦了一天的潘亚北准备起身离开，新的一天，能有人给他们提供一间暖心小屋吗?(记者 赵航)
上一篇：春运观察：随手的举动给铁路运行系统可能造成极大的“杀伤力”
下一篇：最后一页
责任编辑：FRT136
专题
