世道那么难，做点喜欢的事情很不简单。白头难到老，常嚼宿命的调调暗自神伤。可马未都就偏要蹿出那一套。
1981年，他从机铣工变成了小说作家。1996年，他从作家变成了古玩收藏家。2008年，他登上了第三届中国作家富豪榜。
如果说，传奇是寻常人的趣谈，那么先锋就是尽力取悦自己。
在马未都的江湖里，宁当先锋，不做传奇。
01
那一股子加了调料味儿的京腔，欢脱如土生土长的胡同老炮儿。
马未都虽成长于北京，但祖上都是地地道道的山东人。
1944年，一颗突然爆炸的水雷夺去了半个村子人的性命，马未都的父亲也因此决定离家当兵，这个颇具冒险意义的人生计划，也影响了马未都的人生。
他出生于北京的部队大院，从小面对着紧张严肃的生活氛围，反倒助长了与生俱来的反叛气质。
上小学四年级时，恰逢乱世，一时无学可上，马未都也就成了名副其实的“江湖人”。
三年后，父亲带着他们兄妹三人踏上了北往的列车，进了空军五七干校。
当时条件艰苦，住处拥挤又食不果腹，一家四口常常一起挨饿，坚挺的父亲为此惆怅不已，几度哀叹和自责。这是马未都毕生难忘的记忆。
后来，他加入了文工团，扮演的第一个角色是《红灯记》里的一条狗。台上唱：“困倦时留神门户防野狗，烦闷时等候喜鹊唱枝头。”
那时人人都在盼革命曙光，马未都也有了暗藏的梦想。
02
在计划干校的日子，马未都向邻居借来的《红楼梦》，填补了他困苦又无聊的日常。
那一回，林妹妹驾鹤西去，宝玉含泪出家，红消香断，天人永隔。读过此处的马未都辗转反侧，夜不能寐。
窗外寒风凛冽，冰天雪地，但马未都的心里，却开出了一朵不败的花。
从此以后，好书，破书，残书，是书他都读，好句，难句，生句，每句他都品。他在书中找到了乐趣，学会了独立思考的能力，也练就了一身的文字本领。
那些黯淡无光的日子里，读书是孤独的快乐，也是触碰不及的慰藉。
1975年，马未都返城，被分配到一家工厂做机床铣工。但他并未安于被时代裹挟的命运，在80年代文学热潮的感召之下，他和很多青年一样，也爱上文学。
当时的他瘦瘦高高，是大家眼里的“机灵鬼”，常常泡在图书馆里写东西，还给自己取了个有趣的笔名，叫“瘦马”。
26岁那年，他的小说《今夜月儿圆》在中国青年报发表，写一个车工被车间女神爱上的故事。
此时，国内正逢思想解放，文学的春意正浓。许多人都被小说中爱情的萌动感和青涩感所深深感染，马未都也因《今夜月儿圆》所形成的文化现象，在当时一炮而红。
突然间，读者的来信堆满整辆卡车，连《青年文学》的主编也主动上门询问，马未都从一个混迹市井的工人，一跃成为杂志编辑，身边大咖云集。
但谁也没有想到，正是这位半路出家，只有小学四年级学历的特殊编辑，不仅才华横溢，而且眼光独到，慧眼识得一批出色的作家。
莫言、余华、苏童、刘震云的书稿皆经过他手，就连世人眼中最放荡不羁的王朔，都视他为伯乐。
马未都与王朔
马未都曾开玩笑说：“中青社为我和顾城举行过大型座谈会，我是小说，他是诗歌。只不过就是我没自杀，我要是自杀了，我就和顾城一样有名。”
03
1990年，正值文坛繁盛之际，马未都竟然销声匿迹。
很久以后才听他说：“我从小喜欢文学，文学也帮了我很大的忙。我一度以为自己一生都要为文学事业奋斗了，但没想到只10年我就逃开了。”
那时的马未都，对虚假的文学作品和攀亲附礼之风极度失望，也看穿了文坛衰落的兆头，决定在商品经济的大潮之下，进军影视行业。
他与王朔、刘震云等人共同组建了“海马影视创作室”，吸引了当时国内大批优秀中青年作家，堪称国内最早的编剧工会。
创作室接连推出的《编辑部的故事》、《渴望》等电视剧，在国内屡破收视纪录，成为电视剧史上的传奇之作。
电视剧《渴望》剧照
后来，马未都又与海岩一起开办“海马歌舞厅”，却因经营不善而倒闭。他们就干脆以此为题材，创作了一部《海马歌舞厅》的电视剧。
当时的编剧团队集合了王朔、海岩、刘震云、莫言都等20位作家，无疑成就了电视剧史上的“盛世”。
《海马歌舞厅》剧照
但《海马歌舞厅》还没拍完，马未都又突然告别影视圈，成了别人眼里十足的“怪胎”。
他说：“我从文学跑到影视，又从影视跑出来，我是从来不回头的。”
为什么呢?
“文物像雪茄，文学像香烟，吸了雪茄之后就觉得香烟没味。”
04
其实早在70年代末，马未都就迷上了古玩。
他常在下班后去逛旧货摊儿，淘各种稀奇古怪的小玩意儿，时不时地还会买一两件瓷器放在家里摆着。
那个年代，大家还没有文物意识，马未都却对这些东西特别着迷，每一件“老宝贝”背后的故事，他都想弄个明白。
后来在古玩界还出了个流传甚广的段子，说他擅自挪用家里买彩电的钱，用1600块淘了个“四扇钧瓷挂屏”，把媳妇儿气的没招!
马未都身边的很多人都不明白，收藏这些古物能有什么用。
家中与日俱增的古物藏品，能有多少把玩不尽的乐趣?还是说他能坐拥奇珍，成为名耀世界的大收藏家，享受艳羡的眼光?
都不是。
在马未都看来，古物里蕴藏的历史文化，浩瀚伟大，哪怕是满腹经纶的人在它们面前，都会变得渺小而微不足道，它们留存着古老的国家和民族中，跳动着的生机。
就这样，他成了故宫陶瓷馆的常客。当时的展览条件有限，馆内的灯光晦暗，灯管的影子惹他直烦。
于是，他就买了个最大号的手电筒，每每都拎着进去参观，也因此练就了一副好眼力价，很多古玩藏品的年代真假，他都能迅速识出。
05
1996年，马未都的观复博物馆获准成立了。
这是中国第一家私人博物馆，且馆内的所有藏品和支出，皆凭马未都一己之力。
博物馆得名于老子的《道德经》。老子所言“万物并坐，无以观复”，是说万物皆动，轮回有道。
马未都以此为灵感，将博物馆命名为“观复”，他觉得，在反复观摩和研究这些文物的同时，也会增加喜爱之感。
渐渐地，观复博物馆在全国开了很多家分馆，馆内的喵星人也成了古玩儿界的“网红”。
马未都称它们为“观复猫”。当猫在文物中游走的时候，本就像一幅跨时代的绘画，这是马未都最理想的样子。
多年过去，马未都身上也多了很多响当当的标签，央视《百家讲坛》主讲人，《中国网》专栏作家，古玩收藏大家……
还有人说：“只要是马未都玩儿过的东西，就会立马涨价!”
他频繁转换了几次人生角色，每一次都张弛有度，最终换来了今天的功成名就。
2010年，他公开宣称：“要将所有的文物全部捐赠，一件不留。”
这番言论，惊呆世人。
马未都说：“人一辈子不是为了挣多少钱，走多少路，而是为了活得明白，活得通透。求的是内心安定，趋的是解决灵魂的困惑和坦然。”
他这辈子，
做了很多“最好的事”，
也成就了很多美满的故事，
若说他爱好藏物不假，
赞他淡泊修心也是真。
他克服了时代的孤独，又创造了自己的江湖。
原标题：马未都：我要是自杀了，我就和顾城一样有名
上一篇：孔子一天到晚忧世忧民，活得好苦
下一篇：最后一页
责任编辑：
